== 愛戀中的女人 (作者：遠東 12/12/1999) ==
什么是男人心中的理想女人？答案不僅自然取決于女人一方，也取決于你是什
么樣的男人，和什么社會中的男人。有人夢想窈窕淑女，有人會愛上清純姑娘。有
俠義气質的珍愛柔弱女子，而少年或許企盼成熟母性的關怀。若讓我們列舉夢中人
兒的品性，許多人會有這樣一些詞句：聰慧，沈靜，純洁，成熟，溫柔，体貼，大
方…單子可以一直這樣列下去，不管女孩子們怎樣說我們不知足不自量不像話。當
然我們也有自我克制，比如多數人似乎不太可能把諸如正義感，進取心，膽大，敢
作敢為等等赫然列上。那樣不僅會太傷我們作為男人的自尊心，而且它們似乎和宁
靜溫柔的品性調和不到一塊。
讓我向你描述一個女人，一個美國超級影視名星。她長相可以說极有特點极風
趣，但當然就既不傾國也不傾城：一張突出的大嘴上緊接著就是一個大而垂的猶太
鼻子。然而她极富才華，是歌星，影星，導演，歌曲作家和制片人。每一項都成就
非凡。她成名于六十年代初。在她演和導的十五部片子有數次奧斯卡獎。她有五十
個以上唱片集，我估計她自己也記不住她唱過多少歌，得過多少獎，賣出了多少張
唱片。她有億萬財富。而且看來還會多。僅最近的十几場大型公幵演唱會，報紙估
計她會有好几千萬的收入。許多聽眾為買票站了整整一天一夜的隊。買到票時小伙
子姑娘們象中了百萬頭獎一樣歡呼并緊緊擁抱。
且慢，還有。她有時看起來象小鳥依人，但卻有主見。說話机智風趣，但有時
順不順耳則看你怎么聽。１９６３年為當時的肯尼迪總統演唱時，剛剛二十歲的她
劈頭就說：“你還是個娃娃”。最讓你受用的恐怕是她在男人的世襲領地內的演出
。有她在場的任何地方她都是支配性的。据說這是她的完美主義天性的原故。她有
很強的政治活動欲望。在自由主義者，民主党左派感興趣的一切場合你都會見到她
的大鼻子：從綠色和平環境保護運動，同性戀者權利，婦女問題，愛茲病一直到她
的慈善基金會。她的住所有整排的政治人物書。她是歷屆特別是民主党總統的座上
客。她還和那指控被提名為大法官的盪氏性騷扰的Ａｎｉｔａ Ｈｉｌｌ同獲１９
９２年的人權法案獎。
知道是誰了？沒錯，芭芭拉﹒斯翠珊（Ｂａｒｂｒａ Ｓｔｒｅｉｓａｎｄ）
。對你的問題是，當你看到這位單身母親拿著一疊講稿，戴上眼鏡，站在“好萊塢
婦女政治委員會”之類的講台上豎起手指大聲講論時，你會覺得她屬于男人夢中的
那种理想女人嗎？
不可能，或許你會這樣告訴自己。鼻子什么的都好說，這女人成名得是太快又
太早。太活動，太激進。有才的女強人而已。搞政治，什么都插手…她會有愿望和
時間去具備和体會女性的溫情和柔和嗎？她會知道什么是愛的真諦么？吃不消這號
完美主義者啦。
朋友，你這樣看她時，你一定沒有聽過她唱的《愛戀中的女人》（Ｗｏｍａｎ
ｉｎ Ｌｏｖｅ）。你沒有看到那歌聲中表達出來她另一面。你沒有体會到人性
中有某种東西可以把進取，堅強和水一樣的柔情統一起來。
第一次聽到她唱的這首歌時，我屏息而出神！我斷定這歌一定是男人寫的，因
為它是男人的夢想，而這夢想終于讓笆笆拉表現出來了。
是的，這歌是男人寫的。澳大利亞的基伯三兄弟搖滾樂隊Ｂｅｅ Ｇｅｅ中巴
利和羅賓倆寫給笆笆拉（在她１９８０年獲格蘭美獎的選集《Ｇｕｉｌｔｙ》之中
）。它描述的是一個陷入愛的各种矛盾之中的女人。歌的前奏富于异國情調，似乎
類似于南太平洋島嶼民族的舞蹈旋律。然后笆笆拉讓詩一樣的寄托和迷惘輕柔如夢
地流淌出來：“生命是長空中的一瞬／當夢想消逝／她更為孤寂。／我吻別早晨／
而心之底／你知道我們將不會明喻…”緩而低長的背景音樂間伴著電子鋼琴的珠落
玉盤的敲響，如同黑夜中起伏的海上幵放的浪花。在跳動的搖滾節奏上，笆笆拉极
富情感的聲音變幻著复雜矛盾的內涵和形像：那是可愛的歡悅，甜美，明亮，女人
在舞，婀娜如同柔擺的湖畔春柳﹔那又是愛的痛苦和無奈：“我在游蕩／我跌倒和
彷徨／但我把自己向你全部幵放。”然后在美麗的女聲合唱中笆笆拉高聲宣告：“
我是一個愛戀中的女人／不管怎樣我要把你帶入我的世界／把你擁在我的世界／這
是我一次又一次捍衛的權力。”然而接著她似乎又陷入對自己的迷惘：“我究竟在
作什么？”
歌的第二段是對自己的愛和沖動的重新宣示和肯定：“當你永遠屬于我／愛之
中時光無度／我們早已誓愿／你和我生活在相互的心間／我們或許大洋相隔／但你
感触到了我的愛／我能聽到你語言／…／我是一個愛戀中的女人／…／不管怎樣我
要把你帶入我的世界／把你擁在我的世界。這是一個女人所能作的事／這是我一次
又一次捍衛的權力。”
我曾多次自問為什么被這歌聲打動。應該是笆笆拉聲音的奇妙的丰富性。她同
時給你多种對比而和諧的感覺。你聽：那旋律和速度是起伏變幻的，由輕柔到激越
，節奏是搖蕩和舞蹈性的，而歌詞說的是孤獨，不定，企望和決心。笆笆拉的聲音
同時在傳達愛的歡樂与痛苦：甜蜜和輕泣，飄逸和顫抖，堅定和盲目，溫情和激越
，奉獻和祈求，純洁和瘋狂……。
你感到了美的极致，內心的失意，和某种激蕩的宁靜。
不錯，笆笆拉是個一流的演員，杰出的導演。她對音樂的領悟天份讓安得魯。
韋伯爾惊訝。她有超凡美麗的嗓子。特別是她的高音，如空谷中一股清泉悠然滑下
（她的高音可超過Ｄ而依然悅耳）。然而，我不認為她表達《愛戀中的女人》時付
出的衹是她的理解力，才能和表現技巧。她表達的不是聲音，而是心。她不是一個
單純的藝人，當您聽她唱，您可以很容易感到，她不僅僅是在唱一首歌給您聽，她
是在傳送她對人和人生的信念。
她出身貧苦，衹有１５個月大時父親死去，留下他妻子，三個孩子和一無所有
。她是個經常躲在餐桌下的小皮包骨。而她的繼父除了叫她閉嘴外多年不和她說一
句話。她因而形成認真，熱情，投入而又害羞，不愛張揚，缺乏自信和過于在乎別
人批評的性格。這樣的童年，按她自己說，是理解她的社會活動，她對苦難的關切
，對社會正義的追求的鑰匙。
我覺得，這种普遍的愛，同情和良心，還是使她對事業的堅強，不疲倦的進取
和溫和的女性味統一的東西。是這似乎矛盾的兩方面的同一來源，一种可愛個性的
原因。這是一种既不同于那种無聲的東方式順從，也和那自私，勢利，粗鄙，傲慢
和麻木天淵相別的個性。
我面前重現她導演和主演的《潮汐王子》的結尾場面。
由英雄形像的Ｎｉｃｋ Ｎｏｌｔｅ飾演的飽受磨難的Ｔｏｍ Ｗｉｎｇｏ，
因為（芭芭拉飾演的）Ｓｕａｎ Ｌｏｗｅｎｓｔｅｉｎ，的安撫和愛，重獲生活
的力量，回到他的妻子身邊。然而每當他驅車奔馳在茫茫人世間，奔馳在回家之途
時，他總在輕輕呼喚著靈魂之上的那個名字，Ｌｏｗｅｎｓｔｅｉｎ，他在艱難淪
落中的朋友，情人，拯救人，他的遺憾，他的祈禱，他的贊美，他的支柱。
這是對個性和精神的獨立，堅強，善良，成熟和溫情的那個意象的呼喚。
是啊，生活是殘酷的。尤其對男人而言。
*** 返回論壇