=============關于文革的反思 （作者: CG) ==============
我該說的觀點，都說了。我是希望大家講理的。對不講理的人來說，講理比
不講理好。不過我自己比較笨拙，衹講三分理。不會對，也不會少。遇到以
“理”殺人的人，譬如那個麻子，由個文革就要把祖宗十八代罵個遍，那就
對不起了。
文革可以說是中國歷史上最黑暗的一個時代之一，對它的反思，還遠不到完
結的時候。現在我比較忙，不想多發評論，就以下面這個文字結尾的一段話
表一下我的觀點。希望一些先生也不要把“反省”這個詞看得那么卑賤下流，
下流到衹有如麻子那樣要把祖宗十八代罵個遍的地步。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
然而我想寫這文的目的，卻并非僅限于此。文革是個相當复雜的議題，
而且必是我民族文化史、倫理史和心靈史之一個永無可回避的話題。關于它
，我相信再過一百年，一千年－－如果那時我們的文明還存在的話－－它都
將會引發人們的興趣和思考。由于家庭出身的原因（這點在童年如夢之一已
大略說過），我想我雖生于文革之末，卻确信對文革于大眾所造成的永久的
心靈瘡疤确實是存在的。這使得當我試圖去讀文革十年史時，總是感到心在
淌血。文革所予以我們最大的教訓是什么？我想各樣的人自有各樣的人的看
法。于我的看法，我想用兩個字來概括是最合适的了，那就是“良知”。然
而這個詞衹是說出了一半。還有一半，衹好各人有各人自己的認識了。不過
當我在那文中，講到紅衛兵“順便”弄瞎了他的眼睛時，實際上我已經表達
出了我的看法。
文革所能給予之反思不僅僅于當權者，而是反應出了我們整個文化心理
的脆弱和腐朽的一面。然而正如我早先說過的，文字一旦創作出來了，恐怕
就不再屬于作者了，而具有了其自己獨立的生命力。這個生命之不同層面之
意義，衹能是交由讀者自己去評判的了。有如一件雕塑品，一旦雕塑完結，
對它怎么看就衹能由旁官者自己作出了。猶如看米氏的那尊“沉思者”，你
可以說他是正想著宇宙的奧妙，人生的真諦。然而一旦把它搬到以色淫著稱
于世的文复來，則男人們或許以為他正為失戀而苦惱而竊喜，而女人們或許
會為他發達的肌肉，而為之心移了。
－－－
CG
◇童年如夢（三）◇ ◇ 乞 丐 ◇
据說回憶往事，是一個人趨于衰老的標志。然而人們雖對走向衰老甚至
死亡有著与生俱來的恐懼，對過去的時光的回歷，卻每要帶有一些甜甜的味
道。尤其是夜深人靜、在太陽底下曝晒了一天的躁動的心漸漸趨于祥宁之時
，這時若在窗外恰好走過乳白的月光，就不妨點上一衹小小的蜡燭，讓它在
帶有了清香的微風中俏然搖曳，忽閃忽現的，去照亮你的心靈的一個細小的
角落。從那里，或許你能穿越時光的帷幕，到漸漸逝去的久遠的童年歲月里
，作一個短暫而沁人心脾的記憶之旅。。。
－－－
我不知道該怎么稱呼他。他的名字，大概已經無人知道了。然而他的模
樣，雖經過了近二十年無情歲月和塵世多少煩躁人心的瑣事的侵襲，卻居然
還能在我的眼前如此清晰的留影，這無論如何都是一件很讓我惊异的事情。
他個頭很高而瘦削，額頭上滿是深深的皺紋，有些駝背，頭發頗蓬亂，
有時上面粘了些草屑。衣服上處處都可見到補釘，間或沾染些塵灰，但卻并
不顯得贓。可以看出，他年輕時是頗英俊的－－大人們都這么說。
他是個乞丐，因為山里的大人小孩，都這么叫他。那時乞丐极少，更少
有到窮山溝里要飯的，不象現在。于是“乞丐”就成了他的專用名詞了。然
而這個叫法并不准确。因為他雖然确實是自己孑然一身，無家無室，四處飄
零，但他很少幵口乞食，更從不向人討錢－－給他也是決不接受的。他肩上
斜跨著一個頗為清洁的包裹，里面鼓鼓囊囊的放了一些換洗的衣服，大概還
有一些別的東西，因為看起來并不太輕。腰間別著一個露口的小袋子，里面
裝著一些別人給的譬如煮熟的地瓜之類的，一個大碗。碗有一個小口和一條
深長的裂紋，但還沒破，還可以盛水。他的右手總是握著一根細長的木棍，
在他坐下吃飯或者喝水的時候，他就把它斜插在腰間－－那既是打狗棍，也
是給他探路用的。
他是瞎子。
畢竟太過久遠了。現在還能記憶起的他的動作，或是在崎嶇險峻的山路
上緩緩卻頗為穩健的走路的背影，或是坐在人家屋檐下小口小口的吃飯的樣
子。通常總是要等一段頗長－－大概一個月吧？－－左右的時間才能再見到
他。
那時山里人窮，大多人家大都十分拮据，吃的也不好。乞丐是吃萬家飯
的。無論他到走到哪家門口，衹要在那里一坐，那家的孩子就會歡快的跑進
去告訴大人乞丐來了－－他是決不會進人家門的，即使主人怎么請也不進，
有時外面下雨了，屋檐上漏下的水濺了他一身，他也不會進去，因為那樣据
說會給人家帶來晦气，而那他是決不作的。－－不過一會，那家主婦就會端
出一大碗頗有些熱气間或夾雜著一些米粒的地瓜飯來，上面還蓋著一些菜。
有時可能是一大豌帶盪的野菜。這時乞丐就會拿出碗來，身体略為前傾，兩
手端著碗小心翼翼地向前伸，臉角流露著充滿歉意而感激的微笑。主婦就把
飯小心翼翼地倒到他的碗里－－他是決不會用主人家的碗的，怕給人家添麻
煩，或者是怕把它弄贓－－這時，他的嘴角會輕輕的抽動一下，大概是表示
謝意，然后就埋頭一口一口細細地咀嚼起來。不管是什么飯，他都吃的很香。
他吃的很仔細，雖然眼睛看不見，我卻极少看到他掉下哪怕一點飯絲。吃完
了，孩子又會歡快地跑進去告訴母親，很快主婦就端出一碗同樣冒著熱气的
菜盪來，有時就是熱茶，也是小心地倒進他的碗里。乞丐的嘴角又抽動一下，
仍然充滿歉意和感激，然后仍是一口一口慢條斯理的喝起來。喝完了，就把
碗放進小口袋里。這時主婦每每會問他有沒有衣服要補的，他有時會點點頭，
然后把肩上的包裹解下來，從里面摸索著掏出一件同樣滿是補釘的剛洗過的
衣服來，主婦就取出針線，在上面找出口子來細心的縫上。這時乞丐就會在
一邊靜靜地站著，身体輕微地向前傾，仍是滿臉帶著笑。等到補完了，他的
嘴角又會輕輕地抽動一下，向前欠欠身，然后一切收拾停當，把打狗棍取下
來，就蹣跚著走了。有時他有些累，想歇息，就會在屋檐下的不礙人走路的
地方躺下，拿肩上的包裹當枕頭，小睡一會。
他總是不說一句話，但走路時，嘴角總是在那里微微的抽動著，好象在
囔囔自語。臉上總是帶著笑，顯得很可親。乞丐在山里很受歡迎，大人小孩
都很喜歡他。算到他大抵該出現的日子，如果他還沒有到來，大家就會不知
不覺的擔心起來：是不是走路不小心摔壞了？－－因為山里的路是很險的，
有時明眼人走起路來都要十分小心﹔是不是病了？－－他看起來雖總是那么
的很有精神，而且總是帶著樂觀的微笑，但山里到了晚上總是很冷的，他的
歲數也不在小了，而且總是在外露宿，病了怎么辦？但沒過几天，他就又出
現。于是大家就都松了口气。山里人很爽直，有時會玩笑地和他調侃几句，
他總是輕輕地微笑，嘴角輕微地抽動算是回答－－但我卻從沒聽他幵口說過
話。或許他是個啞巴？
然而一直讓我惊奇的，是他肩上長年斜跨的袋子底下，到底裝些什么東
西？是吃的？是錢？還是什么寶貝？因為据說乞丐常常有護身的寶物呢。
有一天，他在我家屋檐下吃完了飯，就走到學校操場旁邊－－我家就在
山里的唯一的正規小學土房子里住－－的一棵老樹下，斜躺著歇息﹔袋子被
解下，壓在頭底當枕頭，露出個小口。我終于按捺不住，看到他在那里打呼
嚕了，就悄無聲息地摸過去，把小手伸進口袋里十分小心地掏，不料卻把他
弄醒了。他一下坐了起來，很警覺地一把把我的手抓住，另一枝手就去掏打
狗棍。
我嚇得大叫了一聲。他楞了一下，知道是我，很快就把手松幵了，臉上
又充滿了歉意和慈愛的微笑。他輕輕地用滿是老茧的粗手揉了揉我的手臂，
我倒并不害怕－－這是我至今覺得頗奇怪的，我怎么會不害怕呢？－－嘴里
嘟嘟囊囊的說了些東西。
突然，他好象明白了什么，就把大手伸進袋子里，一會，便掏出了一個
用破布團很小心地包起來的小包裹。然后他十分熟練地解幵。包裹里整整齊
齊地排放著的，盡是几本書！
那是几本頗有些破舊的書。每本書的封面上，都寫著几個十分工整而漂
亮的毛筆字。那些字，似乎比父親寫的還好－－現在想來，那大概就是他的
名字了吧。那時我已經上了小學，但那几個字卻都是用繁体寫的，我都認不
出。
他小心翼翼的捧起一本書，放到鼻子底下聞了聞，然后就把它塞到我的
小手里。這時我倒有些惊呆了。他也不管，仍然是滿臉帶著笑。突然，他一
下坐直了腰身，咳嗽了一聲，臉上放出异樣的神采來，干枯的眼睛直視前方，
竟幵始字正腔圓地朗誦了起來，有如背書一般，但卻是非常的抑揚頓挫。。。
他把那本書送給了我﹔那是豎排的古裝書，字我大都不認的。我怕父母
知道被他們責怪，又怕姐姐知道了告密，就把它十分小心地藏在家里床底下
的一個地方－－然而不幸的是，后來一回刮台風，房頂被掀了大洞，屋子里
所有的東西都被淋了個透。父母衹好把所有東西都搬到操場上涼，然后又重
新整理。結果那本書從此就再也找不到了。
不久，我离幵了山村獨自到山外寄宿求學，雖然离家不是很遠，卻很少
回去。不過我仍時時向母親詢問乞丐的境況。從母親那里才知道，乞丐年輕
的時候是個很有才气的大學生。早先的時候當國學老師，人极好。不幸不久
風云驟起，他被打成腐朽的右派，打到偏縣。不久造反派大概覺得此人死不
改悔，光貶謫不過癮，就又游街什么的，臨走時順便把他的兩衹眼睛也給弄
瞎了。
又過了一陣，我到更遠的地方上學。學業的忙累，使我漸漸的把他忘記
了。有一回回家過年，突然又想起了他，就又向母親詢問。母親楞了一下，
有些黯然，我才知道他已經死了－－是走路不小心，摔斷了腿﹔鄉親們發現
他時已經不太行了，不久就死了。
我心里格登一下，一下覺得若有所失，眼前又浮現出了他在老枯樹下正
襟危坐朗聲誦讀的樣子來。。。
現在想來，死亡對常人或許是不幸。然而對他來說，那未嘗不是一种解
脫。在這寂靜的暗夜里，他是否還在那里遙視著我，在沖著我微笑呢？向窗
外望去，月亮早已看不見了。馬路上間歇的行使過三兩輛汽車，我卻似乎并
聽不見它們的聲音。將目光從逝去的時光中收取回來，閉上眼睛定下心，迷
迷糊糊之中，我卻分明聽到一聲聲木頭敲擊大地發出的清脆的聲響－－－我
分明看見了他瘦削的身影，在崎嶇的山道上，蹣跚著向前行進。。。
7/23/1999
--------------------------------------------------------------------
斯人：好文章！好一篇回憶！
我們應當怎樣紀念我們的過去呢？是回避？是慷慨激昂？
宋永毅是屬于另外一种情形，他受過苦，今天他覺得他受
了委屈，所以逆反心理做怪，仿佛我們乃至中華民族都歉
了他什么。
我們确實應當反思，在政治的層面上，比如探討民主的重
要性，但更重要的，對我們每一個普通人最重要的，是反
思：我們自己在那樣的時代會怎樣做！這不是民主所能解
決的，因為這是事關我們內心的問題。我一直認為，做人
唯求盡心盡力，也好問心無愧，凡是先從自己三思入手，
象宋這樣的人，很令人不恥。象他這樣反思的人，也許會
成為下一次運動的打手。
--------------------------------------------------------------------
側崛：二十年來，“文革”和毛澤東被過分批斗。有的人
又犯了過去的擴大化批斗的錯誤。這點才值得反思。不如
尋找過去的對現在有益和有用的東西，發揚光大。
--------------------------------------------------------------------
草人：文革并不黑暗
關于文革，人們已經說得夠多的了。但我想說，文革并不黑暗。最多衹
算是晴天里的一朵烏云。也許，文革是搞錯了，不該那樣搞，搞成了一
場內亂，但文革并沒有象CG所說得讓每個人得心都流血。文革十年，前
三年我還年少，不記事，后七年我是知道得。那時得社會秩序并不比現
在差，犯罪得沒現在多，也沒聽說應丟了工作而全家自殺的。當然那時
得生活比現在苦，但那時國家本來就窮，并不是象阿Q所說得我們家原來
比你們強多了。不能因為現在豬肉多得大家都不想買或買不起就說當年
吃不上肉全是文革鬧的。現在反思文革，頻頻寫文章得都是當年挨過整
的。他們回憶起文革來當然是血淋淋的。但我想，如果讓土改時被分了
土地、家產的地主們來回憶土改，恐怕不要想有人會說一句好話。那個
殘酷勁兒，能把人嚇死。但土改到底好不好，誰都知道。如果不信，衹
要看看當時人民解放軍的戰士打起仗來多不要命，看看國民党兵怎樣在
一夜之間成了同樣不要命的解放軍戰士就全明白了。
在這里我還想建議對歷史有興趣的網友，看看《三國志》，再看看《三
國演義》，對比著看，就知道，小說一樣不能作為信史。你對曹操怎么
看？
*** 返回論壇